Saro Paolino apre presentando un conto: «e adesso ci mangiate, e sputate nel piatto dove mangiate». Poi il servizio militare del 1962, il primo Erasmus d’Italia: Brodolino che leccava le pentole, i prestiti a Montanari, la provincia babba e l’asino con le ali. E in un’infermeria di Rimini, a ventun anni, un ragazzo con la quinta elementare che si ritrova le mani dentro la testa aperta di un coetaneo e sente soltanto curiosità.